
«Una sera la lussuria dallo sguardo vile e dalla fronte sfuggente sedette
al mio capezzale e mi fissò in silenzio, come si guardano i morti».

Così dichiara Miguel Mañara, confessando di avere fatto sesso con tante
donne ma di  provare  ora  solo  noia  e  disprezzo  per  la  propria  vuota
esistenza.  Il Miguel  Mañara è  una  sconvolgente  quanto  breve  opera

teatrale pubblicata dallo scrittore lituano Oscar V. Milosz nel 1912[1].

Si  ispira  ad un  personaggio  reale,  vissuto  nel  seicento  a  Siviglia,  in
Spagna, ma le parole che Milosz gli pone sulle labbra combinano storia
vera  e  rilettura  del  don  Giovanni,  figura  eterna  e  sempre  cangiante
dell’immaginario umano.

L’opera teatrale si divide in sei quadri.

Nel primo quadro la scena si apre durante una cena offerta nel 1656 per
festeggiare il compleanno di Miguel Mañara.
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Parla per primo don Jaime che irride al  cristianesimo, affermando che
non gli importa nulla della fede, ma solo del piacere del cibo e del vino:

«È  vero  che,  se  Bacco  Nostro  Signore  non  mi  annebbia  il
cervello,  siamo  nel  periodo  santo  della  Quaresima.  E  allora
digiunate, per tutti i diavoli, digiunate pure, voi disgraziati, fino
a che le vostre ossa di figli di cagna vi buchino la pelle come
fossero  zanne  cariate  del  vostro  cattolico  digiuno!  Ma,  per
Maometto,  a  casa mia  ci  si  deve poter  abbuffare  e  ubriacare

come in qualsiasi altro periodo dell’anno»[2].

Don Jaime interroga poi Miguel Mañara sui piaceri del sesso, facendo eco
al Catalogo delle donne del Don Giovanni di Mozart:

«Don Jaime: Dimmi, ragazzo, quante duchesse hai sulla coscienza?

Molte voci: Sì, sì! Quante duchesse di corte?

Don Miguel: Sei.

Don Jaime: E quante marchese d’alto rango?

Don Miguel: Sette, otto o nove, se Eros mio Signore non m’inganna.

Don Jaime: E ragazze di nobile famiglia? E giovincelle di borgata?

Don Miguel: Tra sessanta e cento, mi pare. Non ho preso nota di tutte.

Don Jaime: E sgualdrinelle?

Don Miguel: Ne ricordo una che mi amò veramente, e che veramente

morì disperata»[3].

Ma ecco che d’improvviso Don Miguel, che ha invocato Eros come suo
Signore,  spiazza tutti,  rivelando che,  pur essendo un miscredente,  ha
perso ormai il piacere. Nella coazione a ripetere sesso e ancora sesso ha
perso  ogni  gusto.  Ha  perso  Satana  o,  forse,  Satana  lo  ha  ormai
disgustato. Ha compreso l’inconsistenza di una vita senza senso, tesa a
sempre nuove conquiste, una più vuota dell’altra:

«Son lieto,  signori,  di  vedere che mi  amate così  di  buon cuore;  e mi
commuove davvero l'augurio così cordiale di vedermi bruciare anima e
corpo di una fiamma nuova, assai lontano da qui. Vi giuro sul mio onore
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e sulla testa del vostro Papa che l'inferno di cui cianciate non esiste, che
non è mai bruciato altro che nella testa di un Messia folle o di qualche
monaco  malvagio.  Ma  noi  sappiamo  che  nello  spazio  orfano  di  Dio
esistono terre illuminate da una gioia più ardente della nostra, pianeti
ignoti e meravigliosi, lontani, infinitamente lontani dal nostro. E allora vi
scongiuro,  scegliete uno di  questi  remoti  mondi  incantati  e speditemi
laggiù  questa  notte  stessa,  attraverso  il  varco  famelico  del  sepolcro.
Perché il tempo scorre lento, signori, spaventosamente lento, e io sono
inspiegabilmente stanco di questo schifo di vita. Non conquistare Dio è
cosa da niente, si sa; ma vi assicuro che perdere Satana è pena immensa
e  noia  senza  fine.
Ho  trascinato  l'Amore  nel  piacere,  e  nel  fango,  e  nella  morte;  fui
traditore, bestemmiatore, carnefice; ho fatto tutto quello che un povero
diavolo d'uomo può fare,  e guardate:  ho perso Satana! Satana mi ha
abbandonato.  Ora  mastico  l'erba  amara  sullo  scoglio  della  noia.  Ho
servito  Venere  con  ira,  poi  con  malizia,  infine  con  ribrezzo.  Oggi  la
strozzerei sbadigliando. E non lo dico per vanità. Non sto recitando la
parte  del  carnefice  senza  cuore.  Ho  sofferto,  ho  sofferto  anch'io.
L'angoscia  mi  ha  chiamato  con  un  cenno,  la  gelosia  mi  ha  parlato
sottovoce, la pietà mi ha stretto alla gola. Anzi, è allora che ho provato i

meno falsi dei miei piaceri»[4].

E descrive l’esperienza che ha provato una sera, ormai stanco di tante
donne incontrate ed ingannate:

«E  una  sera  la  lussuria  dallo  sguardo  vile  e  dalla  fronte  sfuggente
sedette  al  mio  capezzale  e  mi  fissò  in  silenzio,  come  si  guardano  i

morti»[5].

Il ricordo di quella sera diventa un grido, si muta in domanda sulla vita,
per  capire  cosa  fare  del  tempo che inesorabilmente  passa,  mentre  il
cuore non si accontenta di nessun piacere che sia passeggero:

«Ah, come colmarlo, quest’abisso della vita? Che fare? Perché il desiderio
è sempre lì, più saldo, più furibondo che mai. È come un mare di fuoco
che alita  la  sua vampa fino al  fondo del  nero  nulla  universale!  È  un
desiderio di abbracciare le infinite possibilità! Ah, signori! Che facciamo

qui, noi? Cosa guadagniamo, qui?»[6].
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Sentendolo parlare, un amico, Don Fernando, esce allo scoperto ed ha il
coraggio di accusarlo del male che ha fatto, ha il coraggio di esporlo alla
verità. Nella durezza dell’accusa, Don Fernando si dimostra l’unico che
ha a cuore la vita di Miguel Mañara, l’unico che si accorge del dramma
che l’amico sta vivendo:

«Potrei  darti  una  tirata  d'orecchi,  monello;  invece  mi  accontento  di
ripeterti: sei un vigliacco e un traditore! Perché chiunque faccia soffrire
una donna o la inganni è un vigliacco e un traditore. E chiunque desideri
la  donna  d'altri  è  un  vile  scellerato.  E  chiunque  rubi  all'ultima  delle
contadinotte  il  tesoro  prezioso  della  verginità  e  poi  l'abbandoni  alla
solitudine e al disprezzo, chiunque compia un'azione così è un cane e
come un cane deve morire. Tu non sei un gentiluomo, Miguel: tu sei un

cane»[7].

Infine si para dinanzi a Don Miguel l’Ombra della sua vita passata che gli
dice:

«Guai,  guai  all’uomo  cosciente  che,  cieco  alla  bellezza  di  Dio,
consapevolmente preferisce il vuoto della noia ai tormenti della passione

e i tormenti della passione al vuoto della noia!»[8].

Nel  secondo quadro Don Miguel  è  nel  giardino di  Carillo  de Mendoza
dove conosce la figlia Girolama. La donna è diversa da tutte le donne che
Don  Miguel  ha  fin  qui  incontrate.  Quando  Miguel  Mañara  le  chiede
perché non si faccia ancora più bella ornandosi il capo di fiori la donna
esclama:

«Perché non mi piacciono le ragazze che ne fanno un ornamento, come
fossero seta o pizzo o piume colorate. Io non metto mai fiori tra i capelli
(sono già  belli  così,  grazie  a  Dio!).  I  fiori  sono begli  esseri  viventi,  e
bisogna lasciare che vivano e che respirino l'aria del sole e della luna. Io
non colgo mai i fiori. Si può benissimo amare a questo mondo senza aver
subito la smania di uccidere il proprio caro amore, o di imprigionarlo tra i
vetri, oppure, come si fa con gli uccelli, in una gabbia in cui l'acqua non
ha più il gusto dell'acqua e i semi d'estate non hanno più il gusto dei

semi»[9].

Quella donna è serena e la sua serena felicità si scontra con l’irrequieta
tristezza di Don Miguel:
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«Sembrate  sorpreso  di  vedermi  così  felice.  Non  biasimatemi  se  ho

l’animo e il cuore sereni: non trascuro nessuno dei miei doveri»[10].

Quando Miguel apre a lei il suo cuore, rivelandole le sue malefatte con
tante donne, come le abbia sedotte e poi abbandonate, lei risponde:

«Ma tutte sapevano di fare del male amandovi, e anche solo lasciandosi
amare. Perché nessuna di  loro aveva ricevuto da voi  il  giuramento, il
grande giuramento per  l’eternità,  don Miguel;  perché nessuna di  loro
aveva ricevuto da voi l’anello, l’anello che unisce due anime per sempre,
don Miguel.  Tutte loro sapevano perfettamente quel  che facevano: sì,

tutte!»[11].

Dinanzi  alla  semplice  bontà  della  donna, Don  Miguel  comprende  che
esiste la possibilità di una vita diversa:

«Che cos’ho fatto della mia vita? Che mai ho fatto del mio cuore? Perché

non ho scoperto prima di avere un cuore buono? Mi perdonerete?»[12].

Don  Miguel,  conquistato  dalla  donna,  infine ottiene  il  suo  assenso  al
matrimonio. Ma presto Girolama muore e nel  terzo quadro si celebra il
suo funerale.

Nel quarto quadro Miguel Mañara dialoga con un abate, al Convento de
la Caridad, decidendo infine di confessare i suoi peccati a Dio, spinto dal
dolore per la morte di Girolama:

«Non  ho  lavorato i sei  giorni  della  settimana.  Niente,  ho  fatto.  E  la
domenica il mio lavoro è stato bestemmiare e sputare contro la terra e
contro Dio.

Non ho onorato il  padre e la madre. Mio padre mi ha maledetto, mia
madre è morta di crepacuore.

Ho mentito.  Mille volte ho detto «ti  amo», mentre tutto il  mio essere
rideva di un riso malvagio. E il mentitore può ritrattare le sue menzogne;
io, io come posso rimangiarmi le mie?

Ho rubato. Ho violato l'innocenza. Ma il peccatore pentito può restituire il
maltolto; io invece, io non posso rendere nulla.

Ho ucciso. E le mie vittime stanno di fronte a Dio nere del mio peccato e
sporche della loro lussuria, che poi è ancora la mia.
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Ho desiderato la dimora del mio prossimo, ho appiccato il fuoco della mia
concupiscenza alla  casa del  mio prossimo.  Ed è una casa che non si
ricostruisce con i soldi.

Io ho fatto tutto questo. Ho fatto tutto questo, padre.

Pausa.

E a questo punto a una svolta della mia strada sciagurata è comparsa
una donna. Era serena come l'acqua che sogna, bella come il miele che
riluce, innocente come un bimbo che sorride. È lei che mi ha parlato di
Dio e mi ha insegnato a pregare. La sera io ripetevo come un bimbo le
parole  delle  sue  preghiere.  Il  suo  nome è  Girolama,  padre.  Girolama

Carillo Mendoza è il nome di mia moglie, padre»[13].

Don Miguel vorrebbe rinchiudersi in convento, ma l’abate lo frena:

«L'amore  e  la  precipitazione  si  fanno  cattiva  compagnia,  Mañara.  La
misura dell'amore è la  pazienza.  Con un passo uguale e sicuro,  ecco
come cammina l'amore, sia che proceda fra due siepi di gelsomino al
braccio di una ragazza, sia che avanzi da solo tra due file ordinate di
tombe. Pazienza. Voi non siete venuto qui, signore, per tormentarvi. La
vita è lunga, qui. Occorrono un'infanzia e un'educazione, una giovinezza
e un insegnamento, una maturità curiosa del giusto peso delle cose e
una  lenta  vecchiaia  innamorata  della  tomba.  Con  che  prudenza

dobbiamo muoverei allora!»[14].

Nel quinto quadro Miguel Mañara si è fatto frate per servire i poveri. Ha
ormai  deciso  di  vivere  nel  Convento  de  la  Caridad  come  fratello,
servendo Dio e i poveri.

Nel sesto quadro giunge la morte. Uno Sconosciuto, che si rivela essere
poi lo Spirito della Terra, gli rivela non solo che la sua vita è giunta al
termine, ma lo tenta un’ultima volta, affermando che tutto è illusione:

«Fermati. Il gioco è durato anche troppo. Ogni cosa ha fatto il suo tempo.
Non andremo più a portare quel pane ai bambini, né quella ciotola nuova
a Pablo  Perez,  il  nostro  bel  violinista  cieco.  Ogni  cosa ha fatto  il  suo
tempo, Mañara. C'è un tempo per la giovinezza e uno per la vecchiaia.
Poi viene la morte. Così parla lo Spirito della Terra.
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Lo Spirito: lo sono colui che è. Sono il cuore della Terra. Tutto il resto è
illusione. Come il bel ladro stringe fra le braccia la prostituta sperduta,

così io stringo al petto la calda terra»[15].

Miguel resiste però al vuoto che ancora una volta gli viene proposto dallo
Spirito della terra e, sentendosi morire, inizia a pregare con i Salmi.

E quando lo Spirito del Cielo lo chiama, egli semplicemente gli risponde:

«Eccomi»[16].         

E quando il frate giardiniere lo trova morto in terra esclama:

«Ora sono in mezzo ai vivi come il ramo nudo il cui rumore secco incute
timore al vento della sera. Ma il mio cuore è gioioso come il nido che
ricorda e come la terra che spera sotto la neve. Perché io so che tutto è
dove deve essere e va dove deve andare: al luogo assegnato da una

sapienza che (il Cielo ne sia lodato!) non è la nostra»[17].

Miguel Mañara Vicentelo de Leca - breve nota biografica

Miguel Mañara Vicentelo de Leca nasce a Siviglia il 3 marzo del 1627,
penultimo  dei  dieci  figli  di  Tomàs  Mañara  Leca  Colona  e  Jerónima
Anfriano  Vicentelo.  Entrambi  discendono  da  famiglie  originarie  della
Corsica, di ascendenza aristocratica ma arrivate in Spagna - annota un
cronista dell'epoca - «senza altra risorsa che la nobiltà». Il padre però fa
fortuna con i  commerci  con le  Americhe,  e  al  tempo della  nascita  di
Miguel la famiglia è fra le più ricche di Siviglia; i denari di Tomàs riescono
a valorizzare gli antichi titoli di nobiltà, così a otto anni il piccolo Miguel
viene insignito del titolo di cavaliere di Calatrava, uno dei tre prestigiosi
ordini cavallereschi di Spagna. La famiglia Mañara però è nota in Siviglia
non solo per la sua ricchezza ma anche per la religiosità e la generosità:
regolarmente Tomàs elargisce ricche elemosine ai numerosi monasteri e
istituzioni caritative della città, e nel testamento dispone che, se dovesse
morire senza eredi, tutti i beni della famiglia vadano a opere di carità.

Poco  sappiamo  della  giovinezza  di  Miguel.  Le  testimonianze  sono
concordi  nel  presentarlo  come  un giovane  altezzoso,  arrogante,
avventato. «Prima della sua conversione - è la testimonianza di un nipote
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all'apertura  del  processo  di  canonizzazione  - fu  l'uomo  più  superbo,
temerario  e  collerico  che  si  possa  immaginare;  turbolentissimo,
tanto che non si sentiva parlare d'altro che delle liti e delle sfide in cui si
quotidianamente si cacciava». Orgoglioso e altero come era naturale per
un  ricco  cavaliere  spagnolo,  dunque;  però nessuna  testimonianza
conferma l'immagine, nata con tutta probabilità dalla sovrapposizione col
mito di Don Giovanni, di donnaiolo impenitente - anche se è verosimile
che  le  sue avventure  le  abbia  avute  -  e  di  sacrilego  blasfemo.  Anzi,
aveva un vero e proprio terrore della morte - tanto che cercava in ogni
modo di evitare i funerali, e la vista di una bara lo metteva in agitazione
al punto da non dormire la notte - e il suo nome compare regolarmente
nel registro delle confessioni della sua parrocchia. «Vive in un'epoca di
contrasti - osserva un biografo moderno - in cui la leggerezza dei costumi
si  trova  facilmente  unita  a  una fede  tradizionale,  profonda  e  a  volte

teatrale»[19].

Nel 1648 sposa Jerónima Carrillo de Mendoza, figlia di una ricca famiglia
aristocratica;  lei  ha  vent’anni,  lui  uno  di  più.  Negli  anni  successivi
prosegue il  suo  tenore  di  vita  di  ricco  gentiluomo;  ma l’influsso  della
moglie, profondamente religiosa, lo rende sempre più consapevole della
vanità del fasto e della pompa, si fa più serio, e viene anche eletto tra gli
amministratori della città.

Nel  1661,  quasi  improvvisamente,  Jerónima  muore,  e  Miguel  tocca
definitivamente con mano la  caducità  delle  cose umane.  Per  qualche
giorno si ritira in preghiera in solitudine, sulle montagne; poi bussa alla
porta di diversi conventi della città, ma tutti sono timorosi di accogliere
un uomo noto per la sua superbia e la sua arroganza. Infine si imbatte in
alcuni membri della Carità, una confraternita di laici ed ecclesiastici che
si sono dati il compito di raccogliere gli ammalati per le strade e portarli
negli ospedali, di accompagnare i condannati a morte e di dar sepoltura
agli  annegati  e  ai  poveri  che  non possono  permettersi  un  funerale,
nonché di far celebrare delle Messe per le anime di costoro.

La  richiesta  di  ammissione  di  Miguel  viene  accolta  non  senza  molte
esitazioni; da questo momento però e fino alla morte spenderà tutta la
vita per i «nostri signori, i poveri», e il suo comportamento è tale che già
l'anno successivo viene eletto superiore della  Confraternita.  In questo
ruolo  raccoglie  i  fondi  e  dirige i  lavori  per  la costruzione prima di  un
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ricovero per la notte, poi di una chiesa e infine di un ospedale, e passa le
sue giornate tra i ricoverati o in giro per le strade a portare elemosine e
a cercare chiunque abbia bisogno di assistenza. Poco a poco vende quasi
tutti i suoi beni, e la forza del suo esempio è tale che molti membri delle
famiglie più in vista della città entrano a loro volta nella Confraternita, vi
contribuiscono con i loro patrimoni e condividono almeno in parte la sua
vita.

Ma le privazioni, i digiuni, le veglie minano ben presto il fisico di Miguel.
Nella  primavera  del  1679 -  ha cinquantadue anni  -  le  sue condizioni
peggiorano, finché il 9 maggio rende l’anima a Dio. La folla che accorre
per venerare la salma è tanta che occorre far intervenire delle guardie. Il
testamento è un inno alla misericordia di Dio (e probabilmente a queste
righe, che riflettono più la straordinaria umiltà di Miguel che la realtà, si
è  ispirato  Milosz  per  dipingere  il  suo  personaggio): «Io,  don  Miguel
Mañara,  cenere  e  polvere,  sciagurato  peccatore,  che  per  la  maggior
parte dei miei giorni malvissuti  ho servito Babilonia e il  demonio, suo
principe, con mille atti abominevoli e superbi, con adulteri, bestemmie,
scandali e furti, i cui peccati e le cui malefatte sono senza numero, e solo
la  grande  sapienza  di  Dio  può  contarli,  la  sua  infinita  pazienza
sopportarli, la sua infinita misericordia perdonarli».

E così si conclude: «È mia volontà che sulla mia tomba sia posta una
lapide con incise queste parole: Qui giacciono le ossa del peggior uomo
che sia stato al mondo. Pregate Dio per lui».

La Chiesa oggi lo considera venerabile».


