Fra nco I\embrml

«Una sera la lussuria dallo sguardo vile e dalla fronte sfuggente sedette
al mio capezzale e mi fisso in silenzio, come si guardano i morti».

Cosl dichiara Miguel Mafara, confessando di avere fatto sesso con tante
donne ma di provare ora solo noia e disprezzo per la propria vuota
esistenza. Il Miguel Manara € una sconvolgente quanto breve opera

teatrale pubblicata dallo scrittore lituano Oscar V. Milosz nel 191211,
Si ispira ad un personaggio reale, vissuto nel seicento a Siviglia, in
Spagna, ma le parole che Milosz gli pone sulle labbra combinano storia

vera e rilettura del don Giovanni, figura eterna e sempre cangiante
dell'immaginario umano.

L'opera teatrale si divide in sei quadri.

Nel primo quadro la scena si apre durante una cena offerta nel 1656 per
festeggiare il compleanno di Miguel Manara.
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Parla per primo don Jaime che irride al cristianesimo, affermando che
non gli importa nulla della fede, ma solo del piacere del cibo e del vino:

«E vero che, se Bacco Nostro Signore non mi annebbia il
cervello, siamo nel periodo santo della Quaresima. E allora
digiunate, per tutti i diavoli, digiunate pure, voi disgraziati, fino
a che le vostre ossa di figli di cagna vi buchino la pelle come
fossero zanne cariate del vostro cattolico digiuno! Ma, per
Maometto, a casa mia ci si deve poter abbuffare e ubriacare

come in qualsiasi altro periodo dell’anno»!?],

Don Jaime interroga poi Miguel Manara sui piaceri del sesso, facendo eco
al Catalogo delle donne del Don Giovanni di Mozart:

«Don Jaime: Dimmi, ragazzo, quante duchesse hai sulla coscienza?
Molte voci: Si, si! Quante duchesse di corte?

Don Miguel: Sei.

Don Jaime: E quante marchese d’alto rango?

Don Miguel: Sette, otto o nove, se Eros mio Signore non m’inganna.
Don Jaime: E ragazze di nobile famiglia? E giovincelle di borgata?

Don Miguel: Tra sessanta e cento, mi pare. Non ho preso nota di tutte.
Don Jaime: E sqgualdrinelle?

Don Miguel: Ne ricordo una che mi amo veramente, e che veramente
mori disperata»t3].

Ma ecco che d'improvviso Don Miguel, che ha invocato Eros come suo
Signore, spiazza tutti, rivelando che, pur essendo un miscredente, ha
perso ormai il piacere. Nella coazione a ripetere sesso e ancora sesso ha
perso ogni gusto. Ha perso Satana o, forse, Satana lo ha ormai
disgustato. Ha compreso l'inconsistenza di una vita senza senso, tesa a
sempre nuove conquiste, una piu vuota dell’altra:

«Son lieto, signori, di vedere che mi amate cosi di buon cuore; e mi
commuove davvero l'augurio cosi cordiale di vedermi bruciare anima e
corpo di una fiamma nuova, assai lontano da qui. Vi giuro sul mio onore


http://www.gliscritti.it/blog/entry/3477#ftnsym3
http://www.gliscritti.it/blog/entry/3477#ftnsym2

e sulla testa del vostro Papa che l'inferno di cui cianciate non esiste, che
non € mai bruciato altro che nella testa di un Messia folle o di qualche
monaco malvagio. Ma noi sappiamo che nello spazio orfano di Dio
esistono terre illuminate da una gioia piu ardente della nostra, pianeti
ignoti e meravigliosi, lontani, infinitamente lontani dal nostro. E allora vi
scongiuro, scegliete uno di questi remoti mondi incantati e speditemi
laggiu questa notte stessa, attraverso il varco famelico del sepolcro.
Perché il tempo scorre lento, signori, spaventosamente lento, e io sono
inspiegabilmente stanco di questo schifo di vita. Non conquistare Dio e
cosa da niente, si sa; ma vi assicuro che perdere Satana € pena immensa
e noia senza fine.
Ho trascinato I'Amore nel piacere, e nel fango, e nella morte; fui
traditore, bestemmiatore, carnefice; ho fatto tutto quello che un povero
diavolo d'uomo puod fare, e guardate: ho perso Satana! Satana mi ha
abbandonato. Ora mastico l'erba amara sullo scoglio della noia. Ho
servito Venere con ira, poi con malizia, infine con ribrezzo. Oggi la
strozzerei sbadigliando. E non lo dico per vanita. Non sto recitando la
parte del carnefice senza cuore. Ho sofferto, ho sofferto anch'io.
L'angoscia mi ha chiamato con un cenno, la gelosia mi ha parlato
sottovoce, la pieta mi ha stretto alla gola. Anzi, € allora che ho provato i

meno falsi dei miei piaceri»[4].

E descrive I'esperienza che ha provato una sera, ormai stanco di tante
donne incontrate ed ingannate:

«E una sera la lussuria dallo sguardo vile e dalla fronte sfuggente
sedette al mio capezzale e mi fisso in silenzio, come si guardano i

morti»L>]1,

Il ricordo di quella sera diventa un grido, si muta in domanda sulla vita,
per capire cosa fare del tempo che inesorabilmente passa, mentre il
cuore non si accontenta di nessun piacere che sia passeggero:

«Ah, come colmarlo, quest’abisso della vita? Che fare? Perché il desiderio
& sempre i, piU saldo, piu furibondo che mai. E come un mare di fuoco
che alita la sua vampa fino al fondo del nero nulla universale! E un
desiderio di abbracciare le infinite possibilita! Ah, signori! Che facciamo

qui, noi? Cosa guadagniamo, qui?»Lél.
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Sentendolo parlare, un amico, Don Fernando, esce allo scoperto ed ha il
coraggio di accusarlo del male che ha fatto, ha il coraggio di esporlo alla
verita. Nella durezza dell’accusa, Don Fernando si dimostra I'unico che
ha a cuore la vita di Miguel Mahnara, I'unico che si accorge del dramma
che I'amico sta vivendo:

«Potrei darti una tirata d'orecchi, monello; invece mi accontento di
ripeterti: sei un vigliacco e un traditore! Perché chiunque faccia soffrire
una donna o la inganni e un vigliacco e un traditore. E chiunque desideri
la donna d'altri € un vile scellerato. E chiunque rubi all'ultima delle
contadinotte il tesoro prezioso della verginita e poi I'abbandoni alla
solitudine e al disprezzo, chiunque compia un'azione cosi € un cane e
come un cane deve morire. Tu non sei un gentiluomo, Miguel: tu sei un

cane»l7],

Infine si para dinanzi a Don Miguel I'Ombra della sua vita passata che gli
dice:

«Guai, guai alll'uomo cosciente che, cieco alla bellezza di Dio,
consapevolmente preferisce il vuoto della noia ai tormenti della passione

e i tormenti della passione al vuoto della noia!»[8],

Nel secondo quadro Don Miguel € nel giardino di Carillo de Mendoza
dove conosce la figlia Girolama. La donna e diversa da tutte le donne che
Don Miguel ha fin qui incontrate. Quando Miguel Mafara le chiede
perché non si faccia ancora piu bella ornandosi il capo di fiori la donna
esclama:

«Perché non mi piacciono le ragazze che ne fanno un ornamento, come
fossero seta 0 pizzo o piume colorate. 1o non metto mai fiori tra i capelli
(sono gia belli cosi, grazie a Dio!). | fiori sono begli esseri viventi, e
bisogna lasciare che vivano e che respirino I'aria del sole e della luna. lo
non colgo mai i fiori. Si puo benissimo amare a questo mondo senza aver
subito la smania di uccidere il proprio caro amore, o di imprigionarlo tra i
vetri, oppure, come si fa con gli uccelli, in una gabbia in cui I'acqua non
ha piu il gusto dell'acqua e i semi d'estate non hanno piu il gusto dei

semi»9],

Quella donna € serena e la sua serena felicita si scontra con l'irrequieta
tristezza di Don Miguel:


http://www.gliscritti.it/blog/entry/3477#ftnsym9
http://www.gliscritti.it/blog/entry/3477#ftnsym8
http://www.gliscritti.it/blog/entry/3477#ftnsym7

«Sembrate sorpreso di vedermi cosi felice. Non biasimatemi se ho
I’animo e il cuore sereni: non trascuro nessuno dei miei doveri»[19],

Quando Miguel apre a lei il suo cuore, rivelandole le sue malefatte con
tante donne, come le abbia sedotte e poi abbandonate, lei risponde:

«Ma tutte sapevano di fare del male amandovi, e anche solo lasciandosi
amare. Perché nessuna di loro aveva ricevuto da voi il giuramento, il
grande giuramento per |'eternita, don Miguel; perché nessuna di loro
aveva ricevuto da voi I’'anello, I’'anello che unisce due anime per sempre,
don Miguel. Tutte loro sapevano perfettamente quel che facevano: si,

tutte!»[11],

Dinanzi alla semplice bonta della donna, Don Miguel comprende che
esiste la possibilita di una vita diversa:

«Che cos’ho fatto della mia vita? Che mai ho fatto del mio cuore? Perché
non ho scoperto prima di avere un cuore buono? Mi perdonerete?»[12],

Don Miguel, conquistato dalla donna, infine ottiene il suo assenso al
matrimonio. Ma presto Girolama muore e nel terzo quadro si celebra il
suo funerale.

Nel quarto quadro Miguel Mafara dialoga con un abate, al Convento de
la Caridad, decidendo infine di confessare i suoi peccati a Dio, spinto dal
dolore per la morte di Girolama:

«Non ho lavorato i sei giorni della settimana. Niente, ho fatto. E la
domenica il mio lavoro & stato bestemmiare e sputare contro la terra e
contro Dio.

Non ho onorato il padre e la madre. Mio padre mi ha maledetto, mia
madre € morta di crepacuore.

Ho mentito. Mille volte ho detto «ti amo», mentre tutto il mio essere
rideva di un riso malvagio. E il mentitore puo ritrattare le sue menzogne;
i0, i0 come posso rimangiarmi le mie?

Ho rubato. Ho violato I'innocenza. Ma il peccatore pentito puo restituire il
maltolto; io invece, io non posso rendere nulla.

Ho ucciso. E le mie vittime stanno di fronte a Dio nere del mio peccato e
sporche della loro lussuria, che poi € ancora la mia.
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Ho desiderato la dimora del mio prossimo, ho appiccato il fuoco della mia
concupiscenza alla casa del mio prossimo. Ed € una casa che non si
ricostruisce con i soldi.

lo ho fatto tutto questo. Ho fatto tutto questo, padre.
Pausa.

E a questo punto a una svolta della mia strada sciagurata € comparsa
una donna. Era serena come l'acqua che sogna, bella come il miele che
riluce, innocente come un bimbo che sorride. E lei che mi ha parlato di
Dio e mi ha insegnato a pregare. La sera io ripetevo come un bimbo le
parole delle sue preghiere. Il suo nome e Girolama, padre. Girolama

Carillo Mendoza & il nome di mia moglie, padre»t13],
Don Miguel vorrebbe rinchiudersi in convento, ma I'abate lo frena:

«L'amore e la precipitazione si fanno cattiva compagnia, Manara. La
misura dell'amore e la pazienza. Con un passo uguale e sicuro, ecco
come cammina l'amore, sia che proceda fra due siepi di gelsomino al
braccio di una ragazza, sia che avanzi da solo tra due file ordinate di
tombe. Pazienza. Voi non siete venuto qui, signore, per tormentarvi. La
vita e lunga, qui. Occorrono un'infanzia e un'educazione, una giovinezza
e un insegnamento, una maturita curiosa del giusto peso delle cose e
una lenta vecchiaia innamorata della tomba. Con che prudenza

dobbiamo muoverei allora!»[14]1,

Nel quinto quadro Miguel Mafara si e fatto frate per servire i poveri. Ha
ormai deciso di vivere nel Convento de la Caridad come fratello,
servendo Dio e i poveri.

Nel sesto quadro giunge la morte. Uno Sconosciuto, che si rivela essere
poi lo Spirito della Terra, gli rivela non solo che la sua vita e giunta al
termine, ma lo tenta un’ultima volta, affermando che tutto e illusione:

«Fermati. Il gioco & durato anche troppo. Ogni cosa ha fatto il suo tempo.
Non andremo piu a portare quel pane ai bambini, né quella ciotola nuova
a Pablo Perez, il nostro bel violinista cieco. Ogni cosa ha fatto il suo
tempo, Manara. C'e un tempo per la giovinezza e uno per la vecchiaia.
Poi viene la morte. Cosi parla lo Spirito della Terra.
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Lo Spirito: lo sono colui che e. Sono il cuore della Terra. Tutto il resto e
illusione. Come il bel ladro stringe fra le braccia la prostituta sperduta,

cosi io stringo al petto la calda terra»[131.

Miguel resiste pero al vuoto che ancora una volta gli viene proposto dallo
Spirito della terra e, sentendosi morire, inizia a pregare con i Salmi.

E quando lo Spirito del Cielo lo chiama, egli semplicemente gli risponde:

«Eccomi»[161,
E quando il frate giardiniere lo trova morto in terra esclama:

«0Ora sono in mezzo ai vivi come il ramo nudo il cui rumore secco incute
timore al vento della sera. Ma il mio cuore & gioioso come il nido che
ricorda e come la terra che spera sotto la neve. Perché io so che tutto e
dove deve essere e va dove deve andare: al luogo assegnato da una

sapienza che (il Cielo ne sia lodato!) non & la nostra»t171,

Miguel Manara Vicentelo de Leca - breve nota biografica

Miguel Manara Vicentelo de Leca nasce a Siviglia il 3 marzo del 1627,
penultimo dei dieci figli di Tomas Mafara Leca Colona e Jerénima
Anfriano Vicentelo. Entrambi discendono da famiglie originarie della
Corsica, di ascendenza aristocratica ma arrivate in Spagna - annota un
cronista dell'epoca - «senza altra risorsa che la nobilta». Il padre pero fa
fortuna con i commerci con le Americhe, e al tempo della nascita di
Miguel la famiglia e fra le piu ricche di Siviglia; i denari di Tomas riescono
a valorizzare gli antichi titoli di nobilta, cosi a otto anni il piccolo Miguel
viene insignito del titolo di cavaliere di Calatrava, uno dei tre prestigiosi
ordini cavallereschi di Spagna. La famiglia Mafara pero e nota in Siviglia
non solo per la sua ricchezza ma anche per la religiosita e la generosita:
regolarmente Tomas elargisce ricche elemosine ai numerosi monasteri e
istituzioni caritative della citta, e nel testamento dispone che, se dovesse
morire senza eredi, tutti i beni della famiglia vadano a opere di carita.

Poco sappiamo della giovinezza di Miguel. Le testimonianze sono
concordi nel presentarlo come un giovane altezzoso, arrogante,
avventato. «Prima della sua conversione - € la testimonianza di un nipote
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all'apertura del processo di canonizzazione - fu ['uomo piu superbo,
temerario e collerico che si possa immaginare; turbolentissimo,
tanto che non si sentiva parlare d'altro che delle liti e delle sfide in cui si
quotidianamente si cacciava». Orgoglioso e altero come era naturale per
un ricco cavaliere spagnolo, dunque; pero nessuna testimonianza
conferma l'immagine, nata con tutta probabilita dalla sovrapposizione col
mito di Don Giovanni, di donnaiolo impenitente - anche se & verosimile
che le sue avventure le abbia avute - e di sacrilego blasfemo. Anzi,
aveva un vero e proprio terrore della morte - tanto che cercava in ogni
modo di evitare i funerali, e la vista di una bara lo metteva in agitazione
al punto da non dormire la notte - e il suo nome compare regolarmente
nel registro delle confessioni della sua parrocchia. «Vive in un‘epoca di
contrasti - osserva un biografo moderno - in cui la leggerezza dei costumi
si trova facilmente unita a una fede tradizionale, profonda e a volte

teatrale»[19],

Nel 1648 sposa Jerénima Carrillo de Mendoza, figlia di una ricca famiglia
aristocratica; lei ha vent'anni, Ilui uno di piu. Negli anni successivi
prosegue il suo tenore di vita di ricco gentiluomo; ma l'influsso della
moglie, profondamente religiosa, lo rende sempre piu consapevole della
vanita del fasto e della pompa, si fa piu serio, e viene anche eletto tra gli
amministratori della citta.

Nel 1661, quasi improvvisamente, Jer6bnima muore, e Miguel tocca
definitivamente con mano la caducita delle cose umane. Per qualche
giorno si ritira in preghiera in solitudine, sulle montagne; poi bussa alla
porta di diversi conventi della citta, ma tutti sono timorosi di accogliere
un uomo noto per la sua superbia e la sua arroganza. Infine si imbatte in
alcuni membri della Carita, una confraternita di laici ed ecclesiastici che
si sono dati il compito di raccogliere gli ammalati per le strade e portarli
negli ospedali, di accompagnare i condannati a morte e di dar sepoltura
agli annegati e ai poveri che non possono permettersi un funerale,
nonché di far celebrare delle Messe per le anime di costoro.

La richiesta di ammissione di Miguel viene accolta non senza molte
esitazioni; da questo momento pero e fino alla morte spendera tutta la
vita per i «nostri signori, i poveri», e il suo comportamento ¢ tale che gia
I'anno successivo viene eletto superiore della Confraternita. In questo
ruolo raccoglie i fondi e dirige i lavori per la costruzione prima di un
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ricovero per la notte, poi di una chiesa e infine di un ospedale, e passa le
sue giornate tra i ricoverati o in giro per le strade a portare elemosine e
a cercare chiunque abbia bisogno di assistenza. Poco a poco vende quasi
tutti i suoi beni, e la forza del suo esempio e tale che molti membri delle
famiglie piu in vista della citta entrano a loro volta nella Confraternita, vi
contribuiscono con i loro patrimoni e condividono almeno in parte la sua
vita.

Ma le privazioni, i digiuni, le veglie minano ben presto il fisico di Miguel.
Nella primavera del 1679 - ha cinquantadue anni - le sue condizioni
peggiorano, finché il 9 maggio rende I'anima a Dio. La folla che accorre
per venerare la salma e tanta che occorre far intervenire delle guardie. Il
testamento € un inno alla misericordia di Dio (e probabilmente a queste
righe, che riflettono piu la straordinaria umilta di Miguel che la realta, si
e ispirato Milosz per dipingere il suo personaggio): «lo, don Miguel
Mafara, cenere e polvere, sciagurato peccatore, che per la maggior
parte dei miei giorni malvissuti ho servito Babilonia e il demonio, suo
principe, con mille atti abominevoli e superbi, con adulteri, bestemmie,
scandali e furti, i cui peccati e le cui malefatte sono senza numero, e solo
la grande sapienza di Dio puo contarli, la sua infinita pazienza
sopportarli, la sua infinita misericordia perdonarli».

E cosi si conclude: «<E mia volonta che sulla mia tomba sia posta una
lapide con incise queste parole: Qui giacciono le ossa del peggior uomo
che sia stato al mondo. Pregate Dio per lui».

La Chiesa oggi lo considera venerabile».



